Danses

Chuchotement de trois valiha

son lointain d’un tambour en bois,
cinq violons pincés ensemble

et des flites bien perforées:

la femme-enfant avance avec cadence,
vétue de bleu- double matin!

Elle a un lambe rose qui traine,

et une rose sauvage dans les cheveux.

Est-ce une pousse d’herbe haute, est-ce un roseau
qui s’agite a ’orée du bois?

Est-ce une hirondelle des jours calmes,

ou une libellule bleue au bord du fleuve?

La femme-enfant avance avec cadence,
muette soudain de bonheur.

Elle écoute trois valiha, un tambour en bois,
des violons et des flites.

Mais voici que ses levres tremblent,

ou surgissent des songes

irrésistibles au point de devenir des plaintes,
et méme des chants apres!

Et la vieille femme s’émeut aussi

et vient prendre part a la danse:

un pan de son pagne est dans la poussiere,
tout comme ses jours qui déclinent.

Ce ne sont ni plaintes, ni chants
qui fleurissent son visage:

des larmes I’impregnent seules
au souvenir de tous les morts. . .

Se souvenir. . . Comme une pleine lune

pres de chavirer et de n’étre plus visible,

voici le printemps qui s’effeuille

et n’est plus qu'un tombeau de feuilles mortes. . .



Et les doigts se rencontrent:

les doigts fréles de la femme-enfant,

et les doigts inertes de la vieille femme,
doigts pareillement translucides-

se rencontrent et forment comme une passerelle
qui relie le crépuscule

déja éclos sur les collines

avec le jour qu’annonce le coq.
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